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Abstract: This study analyzes Guido Gozzano's poetry through the lens of narcissism as a 

cultural rather than a psychological category. Drawing on Christopher Lasch's theories on 

the culture of narcissism, the domestic space and everyday objects of Gozzano's poetics are 

interpreted as metaphors for an identity retreat and a self-referential subjectivity, anticipating 

traits of the postmodern subject. The bourgeois interior thus becomes a "theater of the self" 

in which fragility, irony, and awareness of one's own inadequacy are represented. 

Through the myth of Narcissus and its psychoanalytic and philosophical reinterpretation, the 

work connects the crisis of the crepuscular self with the dissolution of modern identity. In 

Gozzano's poetry—through doublings, mirrors, and daguerreotypes—narcissism manifests 

itself as an inability to love, a distance from reality, and an aesthetic refuge. This condition, 

more than pathological, is interpreted as a form of psychic survival and a symbol of alienated 

modernity. Crepuscular poetics is thus reconsidered as an anticipation of postmodernism, 

where the subject finds its own fragile form of truth in irony and narcissistic self-awareness. 

 

Keywords: narcissism; postmodernism; space; Crepusculars; Guido Gozzano. 

 

 

0. Breve premessa 

Esplorare il legame tra narcisismo e spazio privato nella poetica di Guido 

Gozzano e, più in generale nella poetica crepuscolare, palesa il modo in cui 

l’ambiente domestico e gli oggetti quotidiani diventino luoghi simbolici di 

costruzione dell’identità poetica. Lo studio propone una rilettura della scena 

poetica gozzaniana alla luce delle riflessioni di Cristopher Lash sulla cultura 

del narcisismo (La cultura del narcisismo, 1979), individuando nello spazio 

domestico rappresentato nei testi una forma precoce di ritiro identitario che 

anticipa alcune caratteristiche della soggettività contemporanea. Secondo 

Lash, il narcisismo moderno nasce dalla crisi di identità pubblica e si manifesta 

come auto-rappresentazione estetizzata in uno spazio privato pieno di oggetti, 

memorie e simulacri. In questo senso, l’interno borghese descritto da Gozzano 

- tra mobili antichi, vecchie stampe e oggetti privi di qualsiasi funzione- non 

è solo un ambiente nostalgico, ma un dispositivo simbolico, un piccolo teatro 

in cui l’io poetico mette in scena la propria fragilità con affetto e ironia.  

In questa sede, un argomento già classicizzato della letteratura italiana 

dell’inizio del Novecento viene discusso da una prospettiva che potrebbe 

sorprendere: si tratta di leggere i testi di Guido Gozzano, poeta collocato dalla 
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critica tradizionale agli inizi del modernismo, attraverso la lente del 

narcisismo, non in quanto patologia psichiatrica, ma in quanto modello 

culturale definitorio per il postmoderno.  

Senza nessuna intenzione di stravolgere le periodizzazioni canoniche, questo 

tipo di approccio ermeneutico scopre nuovi aspetti in testi che possono 

benissimo offrire ancora delle sorprese. Partendo da studi che identificano 

elementi discorsivi che collocano l’opera del poeta crepuscolare nel 

postmodernismo (da fare qui il nome di Giuseppe Zaccaria che parla di un 

Gozzano «alle soglie del postmoderno») soprattutto dalla prospettiva 

dell’intertestualità, la nostra analisi intende dimostrare che il postmodernismo 

della poesia gozzaniana è rintracciabile pure in questo concetto di narcisismo 

visto come atteggiamento psichico fondamentale per il mondo 

contemporaneo.  

 

1. Il mito di Narciso 

Ovvio, sin dall’inizio dobbiamo definire il narcisismo e quale concetto 

narcisismo verrà qui impegnato. Il mito di Narciso fa parte di quelli più famosi, 

ereditati dall’antichità e diventati col tempo rappresentativi dell’atteggiamento 

umano dell’eccessivo amor di sé, in misura di dare il nome a questa attitudine 

individuata e descritta dalla psicanalisi freudiana. 

Del mito di Narciso, figlio di Liriope e del dio fluviale Cefiso, nato dalla 

violenza fatta alla ninfa, esistono numerosissime versioni, però la fonte più 

autorevole sembra quella delle Metamorfosi ovidiane cui, infatti si ricollegano 

anche la maggior parte degli psicanalisti postfreudiani «nello studio delle 

analogie tra il processo mitopoietico e la dinamica delle principali ‘creazioni’ 

della psiche umana che hanno come oggetto l’immortalità o l’esistenza di una 

dimensione ultraterrena» (Viscomi 35).  

 Il concetto del narcisismo in quanto amore di sé parte dalla versione 

ovidiana del mito che introduce l’episodio di Narciso nel terzo libro delle 

Metamorfosi, insieme alla figura dell’indovino Tiresia che riceve da Giove la 

capacità di vedere l’avvenire in compenso alla perdita della vista. Quella di 

Narciso diventa la storia che conferma la veridicità delle profezie 

dell’indovino accecato da Giunone: 

 

In grande rinomanza egli venuto 

Per l’Aonie città, dava responsi 

Non mai falliti ai popoli chiedenti. 

La prima, che pigliò della certezza 

Della voce di quello esperienza,  

Fu la glauca Liriope, a cui chiusa 

E ravvolta dal fiume tortuoso 

In mezzo all’acque violenza fece 
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Un dì Cefiso. Dal suo sen pregnante 

La bellissima Ninfa un pargoletto 

Scosse, che fin d’allora era ben degno 

D’esser amato, e lo chiamò Narciso.(Ovidio 95-96). 

 

La madre di questo ragazzo bellissimo ottiene una profezia ambigua: «… 

consultato il saggio / Divinator, se mai d’una matura / Vecchiezza i lunghi 

giorni avrìa veduti: / Ove, rispose, non vedrà sé stesso» (Ovidio 96). Sono le 

parole con le quali Tiresia aveva predetto che Narciso avrebbe cessato di 

vivere nel momento in cui avesse visto la propria immagine. Secondo il poeta 

sulmonese, sorpassati di un anno i tre lustri, Narciso era diventato un giovane 

di tale bellezza che «Molti garzoni / Gli pigliarono affetto e molte Ninfe». 

Egli, tuttavia, rifiutava e respingeva tutti, indifferente e orgoglioso: «Ma nella 

sua beltà tanto gentile / Ei fu tanto superbo, e crudel tanto, / Che mai non lo 

poté toccar nessuno» (Ovidio 96). Del bel giovane si innamorò anche la ninfa 

Eco che lo vide mentre catturava dei cervi.  

 Ovidio ha l’intuizione di fondere in questo passo delle Metamorfosi 

due miti rilevanti  e raccontare il duplice processo di trasformazione di Narciso 

in fiore e di Eco nel fenomeno naturale della ripetizione del suono; in questo 

modo «viene resa con magistrale capacità di fondere la sorte sfortunata dei 

due protagonisti attraverso l’elemento patetico dell’amore infelice: in un caso 

l’amato è esterno all’innamorato, nell’altro coincide con esso; in un caso 

l’amato provoca la rovina dell’innamorato, nell’altro è l’innamorato a 

procurarla a sé stesso. In entrambi i casi, l’esito dell’amore è infelice e 

l’oggetto dell’amore impossibile è Narciso, sia per Eco sia per sé stesso» 

(Viscomi 37).  

 Nel momento dell’incontro, Eco non lo può avvicinare perché lei, 

punita da Giunone (per averla distratta intrattenendola e coprendo così i 

tradimenti di Giove) può soltanto ripetere gli ultimi suoni che sente:  

 

Eco avea il suo corpo, e non per anco  

Era solo una voce; eppur non altro  

Della garrula lingua uso faceva,  

Da quello che ne fa per al presente:  

Ripetere, cioè, di molti detti  

Solamente gli estremi. (Ovidio 96) 

 

 La punizione di Giunone aveva lasciato alla voce di Eco un unico 

modo di manifestarsi: la ripetizione, in questo modo la ninfa non aveva la 

capacità di iniziare discorso, né di dichiararsi, ma solamente di ripetere le 

parole dell’altro. Narciso non gradisce il corteggiamento di Eco che lo insegue 

ovunque, la respinge in modo che la ninfa addolorata rimase per tutta la vita a 
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errare nei boschi e tra le valli fino a quando non le rimase altro che la voce. 

Per la sua insensibilità Narciso viene punito: un giorno, nelle acque limpide di 

una fonte coglie la sua immagine riflessa nelle onde. S’innamora 

appassionatamente di quell’immagine e rifiuta di abbandonarela riva, 

morendo per la disperazione di non poter ottenere ciò che desiderava: 

 

Le braccia contro l’umor per farne groppo 

Intorno al collo vagheggiato, a sé 

Vuote le trasse! Quel che vegga ignora, 

Ma si sente bruciar da quel che vede; 

E l’incita l’error per gl’ingannati 

Occhi ad amarlo. O credulo, perché 

Stringi un fallace simulacro invano? 

Quel, che cerchi, è parvenza; il guardo volgi, 

E l’amor tuo tu perderai; cotesta, 

Che vedi, è l’ombra di riflessa immago. (Ovidio 100) 

 

 Così Narciso perde la testa per il bel viso riflesso nell’acqua senza 

capire che quel volto è suo e possiamo parlare sempre di una ripetizione, 

stavolta visiva, un’altra eco infatti, una ripetizione senza alterità, significativa 

per il desiderio narcisista che non può essere raccolto e trasformato, ma solo 

imitato e restituito uguale a sé.  

 Nemmeno il nome sembra scelto a caso, poiché ricorda la parola greca 

νάρκη (nárke) che significa sonno e torpore. Dunque, Narciso è anestesia, 

forma narcotica di vita immobile, sospesa nel riconoscimento ingannevole e 

mancato. Per Vittorio Lingiardi, Narciso ha un blocco affettivo, ma anche 

cognitivo: nel momento in cui si rivela a sé stesso Narciso muore, «l’identità 

costruita sull’ideale, che sia d’amore o di potere, di bellezza o di talento, 

precipita dal piedistallo» (Lingiardi 20). 

 Nel mito raccontato da Ovidio, dalla morte del giovane innamorato 

della sua immagine nasce il fiore di narciso: «E mentre gli apprestavano la 

pira, / e le faci squassate, ed il feretro, / Più non v’era il suo corpo; in quella 

vece / Un fiore vi trovar croceo nel mezzo, / E di candide foglie incoronato» 

(Ovidio 103), congiunto all’idea di base delle Metamorfosi, cioè quella della 

rinascita e della trasformazione. 

 Le varianti del mito sono numerose, da quelle greche (di Conone, di 

Partenio di Nicea o di Filostrato1) a quelle latine di Ovidio e Stazio, di cui 

 
1Nelle versioni elleniche Narciso regala una spada ad Aminia, un suo pretendente insistente 

perché si uccidesse e smettesse di importunarlo; Aminia obbedisce, si uccide dopo aver 

chiesto agli dèi giusta vendetta che arriva quando Narciso vede la propria immagine 

nell’acqua. (v. Viscomi 25) 
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chiaramente quella ovidiana è la più famosa e la più influente, come variate 

sono anche le sue interpretazioni. La fortuna dell’interpretazione ovidiana è 

dovuta in primo luogo al fatto che viene dato spazio alla storia di Eco e la 

vicenda dei due personaggi, inoltre, è trattata dall’inizio come un intreccio di 

corrispondenze le cui simmetrie aprono la strada a molteplici significati. 

 Un’interessante lettura è quella di Umberto Curi, storico della 

filosofia, che sottolinea nel mito ovidiano il carattere fondamentalmente 

intransitivo dell’amore e vede il destino del protagonista innamorato di sé 

stesso come metafora del rapporto tra identità e alterità: 

Fin dall’inizio, anche sul piano della struttura del poema, costruita 

intrecciando la storia di Eco e quella di Narciso […], il rapporto fra il riflesso 

visivo (Narciso) e quello acustico (Eco) si manifesta come relazione 

essenzialmente fondata sulla non corrispondenza. Tale asimmetria emerge non 

soltanto negli incontri fra i due giovani, improntati all’impossibilità di 

un’effettiva comunicazione, ma anche nella costituzione della specifica 

personalità di entrambi. Incapace di proferire parole, che non siano quelle 

pronunciate da altri, la resonabilis Eco è, infatti, l’espressione della pura 

alterità, […] del ritrovare a fondamento della propria identità una natura non 

autonoma, […], capace di re-agire, ma mai di agire […].  

Allo stesso modo, sia pure in termini rovesciati, Narciso è espressione della 

pura identità, o più esattamente di una natura incapace di cogliere fuori di sé 

altro se non sé stesso, e dunque impossibilitata a concepire l’alterità se non 

come proiezione della propria identità. (Curi 83) 

Sotto il profilo del loro significato filosofico le due figure si collocano 

su posizioni estremi, incompatibili fra loro e internamente dissociate: Narciso 

in quanto figura della totale identità, la quale intende identificarsi con la pura 

alterità di un’immagine intoccabile, mentre Eco, pura alterità, è costretta ad 

esprimersi solo come ripetizione (cioè identità) delle parole altrui. La vicenda 

di Eco e Narciso è presentata fin dall’inizio come una vicenda di 

corrispondenze, non compiute, non risolte, ma in cui si cerca di stabilire delle 

simmetrie, dei richiami di carattere speculare tra Eco e Narciso. Il mito è un 

gioco di specchi, rifrazioni e varianti. 

 Anche a livello clinico, dalla fine dell’Ottocento ciò che è stato 

chiamato narcisismo si ricollega ai principali temi e alle dominanti mitiche del 

racconto ovidiano su un giovane che muore innamorato del proprio riflesso 

mentre la voce della ninfa Eco fa risuonare il suo dolore. La letteratura 

specializzata identifica questi tratti nell’insensibilità all’amore, nell’incapacità 

di amare, nel culto della bellezza, nella freddezza, ma anche nella solitudine, 

nell’illusione, nella depressione e nella disperazione. 

 Sempre sulla presenza e sulla relazione con la ninfa Eco si focalizza 

anche l’analisi di Giancarlo Di Maggio, psichiatra, autore di un libro sul 

narcisismo come malattia. Il rifiuto di Eco che della versione latina 
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rappresenta l’elemento chiave, diventa un gesto ripetuto all’infinito e viene 

inteso come prova del fatto che nessuno dei due è capace di articolare il 

proprio discorso. Per Di Maggio: 

 
[…] quello che del mito di Narciso troviamo nel narcisismo è tendenza all’isolamento. 

Narciso non si mischia con gli altri. Il perché non è dato saperlo, la sua bellezza ancora 

non l’ha conosciuta ed è proprio il non conoscerla che fino ad allora gli aveva salvato 

la vita. […] chi soffre della malattia della grande vita tende a ritirarsi nella torre 

d’avorio. (Di Maggio 9) 

 

Però, la personalità narcisistica è assolutamente diversa, è quella che 

costruisce «la propria vita all’inseguimento di una vetta impossibile, 

irraggiungibile» (Idem). 

 Per lo studioso statunitense Alexander Lowen l’aspetto significativo 

del mito sta nel fatto che Narciso si innamora della sua immagine soltanto 

dopo aver respinto l’amore di Eco, di conseguenza l’innamorarsi della propria 

immagine può emergere dal mito con il significato di punizione per 

l’incapacità di amare. Anche nell’approccio ermeneutico di Lowen il ruolo 

centrale spetta alla ninfa Eco vista come «la nostra stessa voce che riviene a 

noi». La comunicazione si sarebbe stabilita se il giovane avesse potuto 

esprimere qualche sentimento nei confronti di Eco, la quale avrebbe ripetuto 

quelle stesse parole. Il narcisista è definito appunto dall’incapacità di dire 

quelle parole: «Avendo ritirato la libido dal mondo esterno, i narcisisti sono 

condannati a innamorarsi della propria immagine – dirigono cioè la libido 

verso il proprio io» (Lowen 69).  

 Il termine narcisismo può descrivere una condizione sia psicologica 

che culturale. A livello individuale può indicare un disturbo della personalità, 

accompagnato da un esagerato investimento nella propria immagine che 

comporta il trascurare del sé. I narcisisti sono più preoccupati dell’immaginee 

non di cosa sentono. In realtà negano e non accettano i sentimenti che 

contraddicono l’immagine che vogliono palesare. Il quadro clinico 

psicanalitico li descrive senza sentimenti, egoisti, con la tendenza a essere 

seduttivi e manipolativi, aspirando ad ottenere il potere e il controllo sugli altri.  

 A livello culturale, il narcisismo può essere visto come una perdita di 

valori umani: viene a mancare l’interesse per l’ambiente, per la qualità della 

vita per i propri simili. Una società che sacrifica l’ambiente naturale al profitto 

e al potere rivela la sua insensibilità per le esigenze umane. Questa «cultura 

del narcisismo» (Lash) attribuisce alla società e ai suoi sviluppi virtuali la 

responsabilità della narcisizzazione che sta aumentando in tutti i campi 

dell’esistenza 

 Componenti sublimati del mito sono riscontrabili in opere artistiche 

perché le illusioni narcisistiche possono diventare soluzioni, talvolta 

patologiche, di sopravvivenza 
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2. Risvolti del mito nella poesia di Guido Gozzano 

Natale Tedesco afferma che «il crepuscolarismo, prima di battezzare una 

corrente poetica, riflette e qualifica una condizione psicologica profondamente 

ancorata ad una situazione sociale»che si profila nella definitiva crisi dello 

stato liberale definita da «il contrasto tra vecchi e nuovi rapporti umani, tra 

attuali e sorpassati parametri etico-culturali» e la quale crisi postula «il diverso 

strutturarsi della coscienza» (Tedesco 1970: VI). Sono questi elementi che 

favoriscono e impongono il riconoscimento nel crepuscolarismo di una 

modalità nuova di rapportarsi al mondo, all’esistenza e anche alla tradizione 

letteraria. Inoltre, allargare i limiti cronologici di questo atteggiamento 

letterario potrebbe ridurre la frammentarietà dell’epoca letteraria della prima 

metà del secolo XX2. In questa direzione, il crepuscolarismo, senza segnare la 

fine della crisi della poesia italiana, può essere letto come espressione del 

rapporto con l’esistenza e col vivere appunto questa crisi.  

 Se accettiamo la chiave di lettura di Natale Tedesco che vede il 

crepuscolarismo, esteso ad autori che sorpassano il limiti cronologici dei primi 

vent’anni del Novecento, in quanto condizione psicologica prodotta dai 

cambiamenti della società e, insieme a critici più recenti, siamo d’accordo che 

il maggiore e il più interessante autore di quella direzione letteraria, Guido 

Gozzano, si accosta al postmoderno, allora questa condizione psicologica del 

poeta torinese potrebbe essere interpretata attraverso il filtro del concetto di 

narcisismo proposto da Christopher Lash. 

 Tedesco descrive il crepuscolarismo nei termini di un approccio 

psicologico alla realtà in cui vengono sottolineati nuovi atteggiamenti 

sentimentali e intellettuali come «aridità e indifferenza, perplessità e 

angoscia», intenti a prospettare una concezione esistenzialistica della realtà. A 

questi si aggiungono la stanchezza intellettuale e l’inerzia morale, ma anche 

«l’autenticità biografica» in quanto immagine complessa e rappresentazione 

individuale della sopraddetta crisi storica» (Tedesco 1970: V). Addirittura, il 

termine di crepuscolarismo assume un significato emblematico se si prende 

nella sua accezione di stato di ambiguità, di condizione dolorosa della 

coscienza che stabilisce rapporti diversi, insicuri o problematici con la realtà.  

 L’atteggiamento che definisce e accomuna quei poeti che 

generalmente sono descritti come crepuscolari è meglio sorpreso dall’arte 

poetica corazziniana Desolazione del povero poeta sentimentale, in versi che 

illustrano il nuovo status del poeta moderno che nell’esprimere la propria 

inadeguatezza al mondo assume un «atteggiamento disforico» (Crocco 29) 

 
2 «Se prima di tutto si riconosce nel crepuscolarismo un atteggiamento mentale e sentimentale 

nuovo della società relativamente al esperienza del reale, si può forse progettare una 

qualificazione critica di questo termine che contribuisca a risolvere l’esigenza di meno 

frammentarie periodizzazioni della civiltà letteraria svoltasi nell’Italia nella prima metà del 

secolo».(Tedesco 1970: VI-VII) 
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riscontrabile nella proteiforme fenomenica della scontentezza, della 

sensazione di sconfitta e dell’irritabilità, insomma in uno stato emotivo 

complesso e disorganizzato: 

 
Perché tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 

Perché tu mi dici: poeta? (Corazzini 36-38) 

 

L’inutilità della poesia e la perdita di significato dello scrivere poetico diventa il tema più 

sottolineato di questi poeti che arrivano a vergognarsi di essere identificati come tale: 

 

Oh! questa vita sterile, di sogno! 

Meglio la vita ruvida concreta 

del buon mercante inteso alla moneta, 

meglio andare sferzati dal bisogno, 

ma vivere di vita! Io mi vergogno, 

sì, mi vergogno d'essere un poeta! (Gozzano 1980: 178) 

 

Il poeta perde la certezza della propria identità, quella conferitagli dal 

romanticismo. 

 Mutando la realtà e l’esperienza di essa, e dunque il rapporto che 

l’intellettuale del primo Novecento intratteneva con il vivere storico, mutava 

anche l’idea della poesia e della condizione del poeta. Nell’età romantica il 

poeta non si poneva nessun problema di identificazione professionale -il suo 

ruolo era proprio quello di poetare. Il nuovo poeta -di cui in Italia i crepuscolari 

offrono il primo modello integrale- si trova privo di ogni funzione sociale 

riconoscibile. La dissoluzione dell’io romantico, messa in atto da Gozzano e 

dai crepuscolari nella formula dell’io dimidiato, risponde a quel carattere del 

narcisista che Christopher Lash identificava nel «bisogno di acquisire una 

identità» e nella «dipendenza dagli altri per il suo senso di identità» (Lash 20). 

Nel caso del poeta torinese si registra una sorta di “sdoppiamento”, di 

proiezione di sé nel «mio fratello muto» dei Colloqui I: 

 
Ma un bel romanzo che non fu vissuto da me,  

ch’io vidi vivere da quello  

che mi seguì, dal mio fratello muto.  

Io piansi e risi per quel mio fratello  

che pianse e rise, e fu come lo spetro  

ideale di me, giovine e bello. (Gozzano 1980: 138) 

 

oppure nel«pallido fratello» dell’OrnitopteraPronumus: 

 
Mi saluta un mio pallido fratello 

navigatore in quelle parti calde 
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d'India, mi parla delle mie raccolte, 

ricorda la mia grande tenerezza […] (Gozzano 1980: 540) 

 

Lo sdoppiamento equivale a una teatralizzazione dell’io dove pure la categoria 

del narcisismo appare insufficiente. L’altro sognato e inseguito diventa lo 

specchio ideale dell’io. Nella poesia che è intitolata proprio L’Altro 

l’atteggiamento narcisistico consta nell’esibire la propria insufficienza. 

Stavolta, con ironia non è l’io messo in discussione, ma le proprie capacità 

artistiche e non si dimentichi che il testo fa parte delle Poesie sparse, cioè non 

furono mai pubblicate. «Sono le poesie in cui l’ironia sulla poesia è più pesante 

e in cui maggiormente si manifesta la paura del ridicolo» (Baldissone 53). 

 
Buon Dio e puro conserva 

questo mio stile che pare 

lo stile d’uno scolare 

corretto un po’ da una serva. 

Non ho nient’altro di bello 

al mondo, fra crucci e malanni! 

M’è come un minore fratello, 

un altro gozzano: a tre anni. 

Gli devo le ore di gaudi 

più dolci! Lo tengo vicino 

non cedo per tutte Le Laudi 

quest’altro gozzano bambino.(Gozzano 1980: 309) 

 

La delega dell’atto artistico all’altro, a un altro immaturo («un minore 

fratello»), ma che gli permette di evitare i modelli travolgenti («non cedo per 

tutte Le Laudi») rappresenta il sintomo di una relazione nevrotica con la 

scrittura che non riesce a guarire la ferita narcisistica che i prestigiosi 

precursori gliel’hanno inflitta. 

 Il narcisismo rappresenta la dimensione psicologica di questa 

dipendenza dall’altro. La sua apparente libertà non lo rende più autonomo o 

fiero della propria individualità: «Per il narcisista il mondo è uno specchio, 

mentre per l’individualista primitivo era una terra di nessuno da modellare 

secondo la sua volontà» (Lash 22). Narciso che si guarda nell’acqua si trova 

di fronte a uno specchio. Lo specchio affermano gli psicanalisti offre al 

bambino la possibilità di costituire la propria identità attraverso un’immagine 

che egli percepisce come quella di un altro ideale. Da una parte il corpo reale, 

dall’altra «lo splendore narcisistico che riveste la sua immagine 

speculare»(Lingiardi 33).Per il narcisista la relazione con l’altro è solo la 

conferma di un gioco di specchi. Non dimentichiamo che per Freud il 

narcisismo segna il rapporto con la propria immagine ideale (l’Io ideale) nella 

formazione dell’Io. 
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Per lo scrittore torinese, la scoperta dell'interiorità non rivela altro che il vuoto 

e la rivelazione che la vita non si riflette più nella sua anima. Succede 

esattamente il contrario: egli vede il mondo, anche nel suo squallore, come 

specchio di se stesso. Nel registrare le sue esperienze "interiori", non cerca di 

presentare un resoconto obiettivo di un frammento rappresentativo della realtà, 

ma mette in atto un'opera volta a diminuire il suo vacillante senso di identità 

Spesse volte in Gozzano lo specchio è propriamente lo specchio d’acqua 

quello in cui Narciso del mito si vide: 

 
Certo, fissando un cielo puro, un fiume 

antico, meditando nello specchio 

dell’acque e delle nubi erranti, il Vecchio 

lesse i misteri, come in un volume. L’analfabeta (Gozzano 1980: 79) 

 

oppure  

 
O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino: 

fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino […] 

L’amica di nonna Speranza (Gozzano 1980: 92) 

 

o quell’altro, pericoloso e minacciante, descritto nei termini in cui Dante 

raffigura il fondo ghiacciato dell’imbuto infernale, della poesia Invernale:  

 
E sullo specchio subdolo e deserto 

soli restammo, in largo volo aperto, 

ebbri d’immensità, sordi ai richiami. (Gozzano 1980: 149) 

 

La stessa funzione dello specchio appare anche nella prosa, in Verso la cuna 

del mondo: «Dopo l’ombra tetra e le fiaccole gialle e gli idoli spaventosi, 

l’anima si ristora in riva a quest’acqua cristallina, liscia come uno specchio, 

dove il cielo riflette con un nitore preciso le nubi sanguigne, alternate 

all’azzurro cupo, e le prime stelle della notte che giunge» (Gozzano 2008: 112) 

(Da Ceylon a Madura) e ancora nella Novella bianca: «Corse, si chinò a 

guatare, ma lo specchio dell’acqua risplendeva laggiù in fondo al baratro 

tenebroso, come una piccola lunula d’argento; la quiete immobile e diafana 

non fu turbata che dal riflesso del suo volto disperato» (Gozzano 2013: 1280).  

 La funzione dello specchio che riflette la sofferenza in quest’ultimo 

brano si ricollega all’altro valore che il termine assume in Gozzano,nel senso 

delle contraddizioni e della dispersione dell’io. Sulla moltiplicazione e 

frantumazione del soggetto si legge in una poesia ‘sparsa’:  

 
Oimè! L’essenza che rivibra in noi 

non può per intelletto esser compresa 

da poi che l’io solo con sé stesso, 
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soggetto, oggetto della conoscenza, 

come uno specchio vano si moltiplica 

inutilmente ed infinitamente 

e nel riflesso è prigioniero il raggio 

di verità che l’occhio non discerne. 

Giova quindi sottrarci all’incantesimo 

alla voce che implora di rivivere 

come a un morbo insanabile terrestre. (Gozzano 1980: 780) 

 

L’immagine nello specchio imprigiona la verità («il raggio di verità») 

deformandola e nascondendola nel riflesso che sdoppia l’io in soggetto e 

oggetto della conoscenza. Un accenno anche alla presenza della voce che in 

modo trasparente evoca la ninfa Eco accanto a questo «io solo con sé stesso». 

Nel sintagma dietro la quale si intuisce la presenza della triste ninfa,«la voce 

che implora di rivivere», ogni parola assume significato dalla prospettiva del 

mito di Narciso: la ninfa privata dalcorpo di cui rimane solo la voce, suono 

incapace di conferire significato ma che implora (dal latino implorare, 

composto e plorare 'piangere'; propriamente'chiedere piangendo') di rivivere 

(tornare alla vita, all’amore). Eco è lo specchio psichico di Narciso (Lingiardi 

19). 

 Nei Sonetti del ritorno, invece, lo «specchio rotto» del Sonetto II entra 

a far parte del decoro che preannuncia la magistrale descrizione del salotto 

borghese del 1850, pieno di «ottime cose di pessimo gusto» del capolavoro 

L’Amica di nonna Speranza: 

 
Il profumo di glicine dissìpi 

l’odor di muffa e di cotogna. Sotto 

la viva luce palpiti il salotto! 

E il mio sogno riveda i suoi princìpi 

nei frutti d’alabastro sugli stipi— 

martirio un tempo del fanciullo ghiotto — 

nei fiori finti, nello specchio rotto, 

nelle sembianze dei dagherottipi. (Gozzano 1980: 99) 

 

Lo specchio rotto e il dagherrotipo assumono la stessa funzione di riflettere e 

ridare un’immagine deformata di un sogno. Alla fine del testo, nel Sonetto V 

il poeta arriva a mettere in dubbio la realtà stessa del soggetto: 

 
O tu che invoco, se non fosse l’io 

una sola virtù dell’Apparenza, 

ritorneresti dopo tanta assenza 

tra i frutti del frutteto solatio. 

Verresti dal frutteto dell’oblio, 

d’oltre i confini della conoscenza, 

a me che vivo senza fedi, senza 

l’immaginosa favola d’un Dio… (Gozzano 1980: 102) 
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I dagherrotipi, le stampe, gli acquerelli che ingombrano lo spazio degli interni 

gozzaniani sono ascrivibili alla stessa funzione dello specchio: non riflettono 

l’immagine, però la ritraggono e la conservano. Questi oggetti hanno il ruolo 

di fissare qualcosa non più raggiungibile, un momento del passato che non può 

essere più recuperato.La stampa non conserva del passato una realtà pura e 

semplice di memoria, secondo un meccanismo proustiano,ma la sua 

rappresentazione estetica, una sua immagine bella, desiderata, intoccabile, 

come l’immagine di Narciso nella fonte. 

 Per la saggezza greca, lo specchio è il simbolo dell’illusione, perché 

quello che vediamo nello specchio non esiste nella realtà, essendo soltanto un 

riflesso, ma è anche il simbolo della conoscenza, perché guardandosi nello 

specchio uno si conosce (Lingiardi 15). Lo specchio rotto deforma, spezza e 

frantuma l’immagine di chi si rispecchia.Il senso di sicurezza che lo specchio 

rimanda si dimostra effimero e il confronto con l’immagine riflessa può 

comportare nuovi rischi. 

 Nel secondo testo dei Colloqui II, quello che chiude il volume del 

1911, l’allusione alla storia della contessa Castiglione riproposta da Gozzano 

sul modello del racconto di D’Annunzio nel Fuoco per la storia della contessa 

di Glanegg3 comporta la rinuncia all’immagine, allo specchio, per nascondere 

la suprema vergogna della bellezza appassita: 

 
Ma la mia Musa non sarà l’attrice  

annosa che si trucca e pargoleggia, 

e la folla deride l’infelice; 

giovine tacerà nella sua reggia,  

come quella Contessa Castiglione 

bellissima, di cui si favoleggia. 

Allo sfiorire della sua stagione, 

disparve al mondo, sigillò le porte  

della dimora, e ne restò prigione. 

Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, 

attese gli anni, senz’amici, senza  

specchi, celando al Popolo, alla Corte 

l’onta suprema della decadenza. (Gozzano 1980: 217-218) 

 

Rinunciare allo specchio equivale anche al voler dimenticare il proprio volto 

in quanto segnato dalla decadenza fisica, tema che insieme a quello 

dell’invecchiamento e all’avvicinamento della morte attraversa il secondo 

 
3 «Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che era venuto per lei il tempo di sfiorire, 

risolse di accomiatarsi dal mondo perché gli uomini non assistessero al deperimento e allo 

sfacelo della sua bellezza illustre... Poi si ritirò per sempre in questa casa che vedete, dentro 

quest’orto murato, con i suoi servitori, aspettando la fine. È divenuta una figura di leggenda. 

Si dice che nella casa non vi sia uno specchio e ch’ella abbia dimenticato il suo volto». 

(D’Annunzio 200 – 201) 
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volume di poesie pubblicate durante la vita di Gozzano dal primo verso della 

raccolta del testo I colloqui I: 

  
Venticinqu’anni!... Sono vecchio, sono  

vecchio! Passò la giovinezza prima, 

il dono mi lasciò dell’abbandono! (Gozzano 1980: 137). 

 

fino agli ultimi che concludono il libro, di una lirica intitolata sempre I 

colloqui II, in uno sforzo costruttivo che sembra opporre al soggetto dissociato 

una rigorosa architettura dell’opera: 

 
L’immagine di me voglio che sia 

sempre ventenne, come in un ritratto; 

amici miei, non mi vedrete in via, 

curvo dagli anni, tremulo e disfatto! 

Col mio silenzio resterò l’amico 

che vi fu caro, un poco mentecatto. (Gozzano 1980: 218) 

 

 L’ossessione della vecchiaia e il terrore della morte sono elementi 

connessi alla tipica personalità narcisistica della cultura moderna, accanto 

all’alterazione del senso del tempo, la paura della competizione, il 

deterioramento dei rapporti tra uomo e donna4. Per Gozzano la vecchiaia 

rappresenta anche il mortale (per il poeta) pericolo della normalità della vita 

borghese dalla quale viene salvato dalla malattia.  

 La malattia, la vecchiaia, la follia sono le figure dell’anormalità 

rispetto alla regola borghese. La malattia salva dalla resa all’ideologia 

borghese del guadagno: la «signora vestita di nulla», come Gozzano chiama 

la morte nell’Ipotesi, impedisce quindi che si realizzil’ipotesi del tranquillo 

matrimonio borghese, con la consorte ignorante, con il figlio ben sistemato nel 

lavoro e la figlia nella funzione di donna di casa e di madre felice: 

 
Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,  

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via... 

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie,  

se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie. 

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta  

 
4 «Gli studi sui disturbi della personalità che si collocano nella zona di confine tra nevrosi e 

psicosi, benché siano indirizzati agli addetti ai lavori e non abbiano alcuna pretesa di fare luce 

su questioni sociali o culturali, descrivono un tipo di personalità che dovrebbe essere 

immediatamente riconoscibile, in una forma più attenuata, per gli osservatori del panorama 

culturale contemporanea: ne risulterebbe un individuo disinvolto nel manipolare le 

impressioni che suscita negli altri, avido di ammirazione e insieme pieno di disprezzo per 

coloro che induce a tributargliela; costantemente assetato di nuove esperienze emotive con cui 

colmare il suo vuoto interiore; terrorizzato dall’idea della vecchiaia e della morte». (Lash51) 
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tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa... 

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese  

in un’antichissima villa remota del Canavese... 

[…] 

la figlia: «... l’evento s’avanza, sarete Nonni ben presto:  

entro fra poco nel sesto mio mese di gravidanza...» 

il figlio: «... la Ditta ha riprese le buone giornate. Precoci  

guadagni. Non è più dei soci quel tale ingegnere svedese». (Gozzano 1980: 266-267) 

 

 La paura della vecchiaia e talvolta anche della maturità sono dovute 

alla scarsezza della vita interiore che non offre più alcuna protezione alle 

minacce che ci circondano: «in una società che paventa la vecchiaia e la morte, 

invecchiare è causa di particolare sgomento per coloro che temono la 

dipendenza e la cui autostima esige l’ammirazione riservata generalmente alla 

giovinezza, alla bellezza, alla celebrità e al fascino» (Lash 54). Società 

rinnovate suppongono nuove forme di personalità e nuove modalità di 

organizzare le forme dell’esperienza. Il concetto di narcisismo non costituisce 

un determinismo psicologico indiscriminato, ma apre una strada ermeneutica 

alla spiegazione dell’impatto psicologico dei cambiamenti sociali: «il 

narcisismo sembra rappresentare realisticamente il modo migliore di tener 

testa alle tensioni e alle ansie della vita moderna, e le condizioni sociali 

prevalenti tendono perciò a far affiorare i tratti narcisistici che, i gradi diversi 

sono presenti in ciascuno» (Lash 64).  

Una certa etica della sopravvivenza psichica immerge le sue radici nella 

percezione soggettiva del vuoto e dell’isolamento e lascia trapelare sofferenza 

e inadeguatezza al reale. La figura emblematica diventa, in questi termini, 

quella del sopravvissuto e gli atteggiamenti soggettivi dominanti quelli 

dell’indifferenza e dell’aridità sentimentale Ai concetti di sconforto e 

rassegnazione manipolati dalla letteratura sul narcisismo5corrispondono nel 

discorso critico sull’opera di Gozzano appunto quelli di incapacità di sentire e 

dell’inautenticità. 

 Il sopravvissuto è il tipico personaggio gozzaniano che «tollera la vita, 

non può né conquistarla, né respingerla» (Tedesco 1979: 64) e che viene 

identificato sia nella figura di Totò Merumeni di solito considerato autoritratto 

del poeta, sia, senza nome, si cela dietro il più fortunato sintagma gozzaniano, 

«reduce dall’Amore e dalla Morte»: 

 
Reduce dall’Amore e dalla Morte  

gli hanno mentito le due cose belle!  

Gli hanno mentito le due cose belle: 

Amore non lo volle in sua coorte, 

 
5«Gli uomini del XX secolo hanno eretto una tale quantità di barriere psicologiche per difendersi da 

emozioni intense, e investito in questo processo tanta parte dell’energia pulsionale, che hanno quasi 

dimenticato cosa si prova a lasciarsi invadere dal desiderio». (Lash 23) 
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Morte l’illuse fino alle sue porte, 

ma ne respinse l’anima ribelle.(Gozzano 1980: 212). 

 

Una attenta lettura dei testi rivela l’identità delle due figure non soltanto a 

livello psicologico: «In braccio ha la compagna: Makakita» uno, mentre l’altro 

«gioca / coi suoi dolci compagni sull’erba che l’invita; / i suoi compagni sono: 

una ghiandaia rôca, / un micio, una bertuccia che ha nome Makakita...».  Totò, 

figura di intellettuale che si rifiuta di aderire al modello di vita dannunziano e 

veste i panni di un’esistenza dimidiata sembra accettare il paradosso della 

rinuncia alla vita che diventa unico appoggio e possibilità di salvezza 

nell’ambito di quella stessa vita apparentemente priva di ogni ragione6. 

L’ultima parte dei Colloqui, intitolata Il reduce, sviluppa il tema quasi in tutti 

i componimenti che ne fanno parte: Una risorta, Un’altra risorta, In casa del 

sopravvissuto e Pioggia d’agosto, però il gesto simbolo di questa rinuncia, 

dell’astenersi dal vivere era già stato attuato nel primo volume pubblicato da 

Gozzano nel 1909, La via del rifugio nel rifiuto di raccogliere il quattrifoglio:  

 
Socchiusi gli occhi, sto 

Supino nel trifoglio, 

e vedo un quatrifoglio 

che non raccoglierò. (Gozzano 1980: 69) 

 

Inerzia morale, pigrizia fisica, aridità sentimentale e indifferenza, «spaventosa 

chiaroveggenza» sono gli aspetti in cui si concretizza una concezione 

dell’esistenza che si accompagna con una totale mancanza di affettività: agire 

senza sentimenti è il disturbo di base della personalità narcisistica7. Nello 

stesso testo si avverte una similitudine tra il «proprio desiderio dell’assenza di 

desiderio» come riparo dalla sofferenza e dal dolore e il concetto di atarassia 

del pensiero orientale: 

 
Sognare! Il sogno allenta 

la mente che prosegue: 

s’adagia nelle tregue 

l’anima sonnolenta, 

 
6 «Ugualmente allusiva di una condizione umana ed esistenziale è l’“etimologia” del 

gozzaniano Totò Merumeni, che deriva dal titolo di una commedia di Terenzio, 

L’eautontimoroumenos, ossia “il punitore di sé stesso” già utilizzato da Baudelaire in una 

poesia delle Fleurs du mal. Anche in Totò Merumeni il contrasto fra il sentimento – le 

speranze, i desideri («La Vita si ritolse tutte le sue promesse») – e la ragione, «l’analisi e il 

sofisma, ha creato una frattura insanabile, che ha condotto il protagonista a smascherare e a 

rovesciare i falsi valori e le ipocrite convenzioni del proprio tempo fino a scegliere 

l’isolamento e la fuga dalla società». (Zaccaria 16) 
7«È chiaro, a mio parere, che il disturbo fondamentale della personalità narcisistica è la 

negazione dei sentimenti. Definirei il narcisista una persona la cui condotta non è motivata 

dai sentimenti».(Lowen 25) 
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siccome quell’antico 

brahamino dei Pattarsy 

che per racconsolarsi 

si fissa l’umbilìco. (Gozzano 1980: 74) 

 

L’affermata incapacità di amare avvicina Guido Gozzano, che sembra avere 

la stessa freddezza cerebrale del personaggio del Diario del seduttore, al 

danese Kierkegaard, quando scrive ad Amalia Guglielminetti:  

 
Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa è la grande verità. Io non t’ho amata mai. E non 

t’avrei nemmeno amata restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona 

magnifica; no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevole vanità estetico-sentimentale 

che dà l’avere al proprio fianco una donna elegante ed ambita. Non altro. Già altre volte t’ho 

confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire: non ho amato mai […]. 

(Gozzano 1951: 95) 

 

La stessa aridità sentimentale in Totò Merumeni, visto di solito come alter ego 

dell’autore: 

 
Totò non può sentire. Un lento male indomo 

inaridì le fonti prime del sentimento; 

l’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo 

ciò che le fiamme fanno d’un edificio al vento. (Gozzano 1980: 199) 

 

È l’atteggiamento narcisista quello che gli impedisce di amare: «[…] se 

Narciso avesse potuto dire “ti amo”, Eco avrebbe ripetuto queste parole e il 

giovane si sarebbe sentito amato. L’incapacità di dire queste parole identifica 

il narcisista» (Lowe, 60). 

 Le illusioni narcisistiche sono soluzioni di sopravvivenza che possono 

essere viste come tentativi di negoziare con il dolore del proprio mondo 

interno. Il narcisista è anche l’artista che trae dalle illusioni la sua ispirazione: 

 
Ma come le ruine che già seppero il fuoco 

esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 

quell’anima riarsa esprime a poco a poco 

una fiorita d’esili versi consolatori… (Gozzano 1980: 199) 

 

oppure In casa del sopravissuto: 

 
Dilegua il sogno d’arte che m’accese; 

risano a poco a poco, anche di questo! 

Lungi dai letterati che detesto, 

tra saggie cure e temperate spese, 

sia la mia vita piccola e borghese: 

c’è in me la stoffa del borghese onesto…(Gozzano 1980: 213) 
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Dall’interiorità devastata del protagonista nascono solo fragili «versi 

consolatori». Attraverso un complesso gioco ironico, il poeta denuncia la 

funzione consolatrice della poesia, contrapponendole una poesia lucida e 

critica. 

 L’impossibilità di amare rende problematico il rapporto con la realtà 

spingendo il personaggio maschile gozzaniano verso quella figura di inetto 

che non riesce a aderire al reale, non è capace di afferrare la vita, che, 

insomma, rappresenta un’altra sfaccettatura del narcisista.Parlando di 

narcisismo sia al livello dell’individuo, sia a livello di una cultura, Lowen 

spiega che la condizione narcisistica suppone qualcosa di assurdo in una 

persona che non è a contatto con la realtà del suo essere (il corpo e i suoi 

sentimenti) o del mondo: «La mia tesi è che il narcisismo denoti un grado di 

irrealtà nell’individuo e nella cultura. L’irrealtà non è soltanto nevrotica, tende 

allo psicotico» (Lowe 8). In Gozzano l’approccio al reale, al mondo fisico è 

sempre mediato da un filtro, mai diretto. Basta citare il brano del poema 

Signorina Felicita, dove viene descritto un paesaggio caro al poeta – 

protagonista, la campagna canavese: 

 
Allora, quasi a voce che richiama 

esplorai la pianura autunnale 

dall’abbaino secentista, ovale, 

a telaietti fitti, ove la trama 

del vetro deformava il panorama 

come un antico smalto innaturale. 

Non vero (e bello) come in uno smalto 

a zone quadre, apparve il Canavese: 

Ivrea turrita, i colli di Montalto, 

la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 

e il mio sogno di pace si protese 

 da quel rifugio luminoso ed alto.(Gozzano 1980, 174) 

 

Il protagonista guarda il paesaggio del Canavese (la zona di Ivrea) attraverso 

l’abbaino ovale che, con i suoi vetri antichi e tagliati in piccoli riquadri, 

«deforma» il panorama e lo fa apparire «innaturale», cioè come se fosse non 

vero bensì dipinto su «su un antico smalto». Proprio perciò il paesaggio 

(separato dalle realtà e assimilato ad un dipinto antico) appare bello al poeta. 

Il canavese, la Torino (la famosa Torinod’altri tempi, illuminata da un sole 

non vero, lo stesso che illumina le vecchie stampe) non pretendono di essere 

Torino e campagna nelle vicinanze di Torino, sono infatti sguardi, prospettive 

sul Canavese o sulla Torino. Il procedimento viene qui applicato in riferimento 

a filtri d’arte e di cultura non letteraria, ma pittorica. 

 Il problema del narcisismo non riguarda solo il contenuto ma anche le 

soluzioni formali con riferimento al manierismo di Guido Gozzano che può 

essere considerato, non soltanto sintomo della necessità di ricerca linguistica 
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che esploderà col futurismo e continuerà con tutte le avanguardie del 

Novecento, ma anche sintomo nevrotico della fuga dal reale. 

 La cultura letteraria dell’inizio del Novecento riflette la profonda 

lacerazione della società nella sostanziale negazione delle forme della 

tradizione.Inoltre, la ricerca di una possibile unità della coscienza della civiltà 

cosmopolita del periodo si verifica per una via negativa: la figura 

rappresentativa era quella dell’uomo solo, non partecipe di alcuna solidarietà 

naturale o sociale e la cifra qualificante dell’esperienza letteraria è 

l’autobiografismo che testimonia senza dubbio del narcisismo che pervade la 

letteratura in prima persona.Sarà la conoscenza di sé a dar la morte a Narciso. 

Narciso non è solo innamorato di sé stesso, anche se la psicoanalisi ha 

privilegiato questa lettura, ma è anche quello che vuole conoscersi. Gozzano 

nel suo intento narcisistico di conoscersi, lascia di sé un’immagine costruita 

nei minimi particolari, in cui la componente illusoria che voleva andare oltre 

quell’annullamento dannunziano della differenza tra arte e vita, arriva a creare 

una realtà che è mera illusione. 
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