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[THE SPACE OF THE SELF: GOZZANO AND THE POSTMODERN
PREFIGURATION OF THE NARCISSISTIC SUBJECT]

Daniela Craciun
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Abstract: This study analyzes Guido Gozzano's poetry through the lens of narcissism as a
cultural rather than a psychological category. Drawing on Christopher Lasch's theories on
the culture of narcissism, the domestic space and everyday objects of Gozzano's poetics are
interpreted as metaphors for an identity retreat and a self-referential subjectivity, anticipating
traits of the postmodern subject. The bourgeois interior thus becomes a "theater of the self"”
in which fragility, irony, and awareness of one's own inadequacy are represented.

Through the myth of Narcissus and its psychoanalytic and philosophical reinterpretation, the
work connects the crisis of the crepuscular self with the dissolution of modern identity. In
Gozzano's poetry—through doublings, mirrors, and daguerreotypes—narcissism manifests
itself as an inability to love, a distance from reality, and an aesthetic refuge. This condition,
more than pathological, is interpreted as a form of psychic survival and a symbol of alienated
modernity. Crepuscular poetics is thus reconsidered as an anticipation of postmodernism,
where the subject finds its own fragile form of truth in irony and narcissistic self-awareness.

Keywords: narcissism, postmodernism; space; Crepusculars; Guido Gozzano.

0. Breve premessa

Esplorare il legame tra narcisismo e spazio privato nella poetica di Guido
Gozzano e, piu in generale nella poetica crepuscolare, palesa il modo in cui
I’ambiente domestico e gli oggetti quotidiani diventino luoghi simbolici di
costruzione dell’identita poetica. Lo studio propone una rilettura della scena
poetica gozzaniana alla luce delle riflessioni di Cristopher Lash sulla cultura
del narcisismo (La cultura del narcisismo, 1979), individuando nello spazio
domestico rappresentato nei testi una forma precoce di ritiro identitario che
anticipa alcune caratteristiche della soggettivita contemporanea. Secondo
Lash, il narcisismo moderno nasce dalla crisi di identita pubblica e si manifesta
come auto-rappresentazione estetizzata in uno spazio privato pieno di oggetti,
memorie e simulacri. In questo senso, I’interno borghese descritto da Gozzano
- tra mobili antichi, vecchie stampe e oggetti privi di qualsiasi funzione- non
¢ solo un ambiente nostalgico, ma un dispositivo simbolico, un piccolo teatro
in cui I’1o poetico mette in scena la propria fragilita con affetto e ironia.

In questa sede, un argomento gia classicizzato della letteratura italiana
dell’inizio del Novecento viene discusso da una prospettiva che potrebbe
sorprendere: si tratta di leggere 1 testi di Guido Gozzano, poeta collocato dalla
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critica tradizionale agli inizi del modernismo, attraverso la lente del
narcisismo, non in quanto patologia psichiatrica, ma in quanto modello
culturale definitorio per il postmoderno.

Senza nessuna intenzione di stravolgere le periodizzazioni canoniche, questo
tipo di approccio ermeneutico scopre nuovi aspetti in testi che possono
benissimo offrire ancora delle sorprese. Partendo da studi che identificano
elementi discorsivi che collocano 1’opera del poeta crepuscolare nel
postmodernismo (da fare qui il nome di Giuseppe Zaccaria che parla di un
Gozzano «alle soglie del postmoderno») soprattutto dalla prospettiva
dell’intertestualita, la nostra analisi intende dimostrare che il postmodernismo
della poesia gozzaniana ¢ rintracciabile pure in questo concetto di narcisismo
visto come atteggiamento psichico fondamentale per il mondo
contemporaneo.

1. Il mito di Narciso

Ovvio, sin dall’inizio dobbiamo definire il narcisismo e quale concetto
narcisismo verra qui impegnato. Il mito di Narciso fa parte di quelli piu famosi,
ereditati dall’antichita e diventati col tempo rappresentativi dell’atteggiamento
umano dell’eccessivo amor di s€, in misura di dare il nome a questa attitudine
individuata e descritta dalla psicanalisi freudiana.

Del mito di Narciso, figlio di Liriope e del dio fluviale Cefiso, nato dalla
violenza fatta alla ninfa, esistono numerosissime versioni, pero la fonte piu
autorevole sembra quella delle Metamorfosi ovidiane cui, infatti si ricollegano
anche la maggior parte degli psicanalisti postfreudiani «nello studio delle
analogie tra il processo mitopoietico e la dinamica delle principali ‘creazioni’
della psiche umana che hanno come oggetto I’immortalita o I’esistenza di una
dimensione ultraterrena» (Viscomi 35).

Il concetto del narcisismo in quanto amore di sé parte dalla versione
ovidiana del mito che introduce 1’episodio di Narciso nel terzo libro delle
Metamorfosi, insieme alla figura dell’indovino Tiresia che riceve da Giove la
capacita di vedere 1’avvenire in compenso alla perdita della vista. Quella di
Narciso diventa la storia che conferma la veridicita delle profezie
dell’indovino accecato da Giunone:

In grande rinomanza egli venuto
Per I’ Aonie citta, dava responsi
Non mai falliti ai popoli chiedenti.
La prima, che piglio della certezza
Della voce di quello esperienza,
Fu la glauca Liriope, a cui chiusa
E ravvolta dal fiume tortuoso

In mezzo all’acque violenza fece
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Un di Cefiso. Dal suo sen pregnante

La bellissima Ninfa un pargoletto

Scosse, che fin d’allora era ben degno

D’esser amato, ¢ lo chiamo Narciso.(Ovidio 95-96).

La madre di questo ragazzo bellissimo ottiene una profezia ambigua: «...
consultato il saggio / Divinator, se mai d’'una matura / Vecchiezza i lunghi
giorni avria veduti: / Ove, rispose, non vedra sé stesso» (Ovidio 96). Sono le
parole con le quali Tiresia aveva predetto che Narciso avrebbe cessato di
vivere nel momento in cui avesse visto la propria immagine. Secondo il poeta
sulmonese, sorpassati di un anno i tre lustri, Narciso era diventato un giovane
di tale bellezza che «Molti garzoni / Gli pigliarono affetto e molte Ninfey.
Egli, tuttavia, rifiutava e respingeva tutti, indifferente e orgoglioso: «Ma nella
sua belta tanto gentile / Ei fu tanto superbo, e crudel tanto, / Che mai non lo
poté toccar nessuno» (Ovidio 96). Del bel giovane si innamoro anche la ninfa
Eco che lo vide mentre catturava dei cervi.

Ovidio ha I’intuizione di fondere in questo passo delle Metamorfosi
due miti rilevanti e raccontare il duplice processo di trasformazione di Narciso
in fiore e di Eco nel fenomeno naturale della ripetizione del suono; in questo
modo «viene resa con magistrale capacita di fondere la sorte sfortunata dei
due protagonisti attraverso I’elemento patetico dell’amore infelice: in un caso
I’amato ¢ esterno all’innamorato, nell’altro coincide con esso; in un caso
I’amato provoca la rovina dell’innamorato, nell’altro ¢ I’innamorato a
procurarla a sé stesso. In entrambi 1 casi, ’esito dell’amore ¢ infelice e
I’oggetto dell’amore impossibile ¢ Narciso, sia per Eco sia per sé stesso»
(Viscomi 37).

Nel momento dell’incontro, Eco non lo puo avvicinare perché lei,
punita da Giunone (per averla distratta intrattenendola e coprendo cosi 1
tradimenti di Giove) puo soltanto ripetere gli ultimi suoni che sente:

Eco avea il suo corpo, € non per anco
Era solo una voce; eppur non altro
Della garrula lingua uso faceva,

Da quello che ne fa per al presente:
Ripetere, cioe¢, di molti detti
Solamente gli estremi. (Ovidio 96)

La punizione di Giunone aveva lasciato alla voce di Eco un unico
modo di manifestarsi: la ripetizione, in questo modo la ninfa non aveva la
capacita di iniziare discorso, né di dichiararsi, ma solamente di ripetere le
parole dell’altro. Narciso non gradisce il corteggiamento di Eco che lo insegue
ovunque, la respinge in modo che la ninfa addolorata rimase per tutta la vita a
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errare nei boschi e tra le valli fino a quando non le rimase altro che la voce.
Per la sua insensibilita Narciso viene punito: un giorno, nelle acque limpide di
una fonte coglie la sua immagine riflessa nelle onde. S’innamora
appassionatamente di quell’immagine e rifiuta di abbandonarela riva,
morendo per la disperazione di non poter ottenere cio che desiderava:

Le braccia contro I'umor per farne groppo

Intorno al collo vagheggiato, a sé

Vuote le trasse! Quel che vegga ignora,

Ma si sente bruciar da quel che vede;

E I’incita I’error per gl’ingannati

Occhi ad amarlo. O credulo, perché

Stringi un fallace simulacro invano?

Quel, che cerchi, ¢ parvenza; il guardo volgi,

E I’amor tuo tu perderai; cotesta,

Che vedi, ¢ I’ombra di riflessa immago. (Ovidio 100)

Cosi Narciso perde la testa per il bel viso riflesso nell’acqua senza
capire che quel volto ¢ suo e possiamo parlare sempre di una ripetizione,
stavolta visiva, un’altra eco infatti, una ripetizione senza alterita, significativa
per il desiderio narcisista che non puo essere raccolto e trasformato, ma solo
imitato e restituito uguale a s¢.

Nemmeno il nome sembra scelto a caso, poiché ricorda la parola greca
vapkn (narke) che significa sonno e torpore. Dunque, Narciso ¢ anestesia,
forma narcotica di vita immobile, sospesa nel riconoscimento ingannevole e
mancato. Per Vittorio Lingiardi, Narciso ha un blocco affettivo, ma anche
cognitivo: nel momento in cui si rivela a sé stesso Narciso muore, «l’identita
costruita sull’ideale, che sia d’amore o di potere, di bellezza o di talento,
precipita dal piedistallo» (Lingiardi 20).

Nel mito raccontato da Ovidio, dalla morte del giovane innamorato
della sua immagine nasce il fiore di narciso: «E mentre gli apprestavano la
pira, / e le faci squassate, ed il feretro, / Pit non v’era il suo corpo; in quella
vece / Un fiore vi trovar croceo nel mezzo, / E di candide foglie incoronato»
(Ovidio 103), congiunto all’idea di base delle Metamorfosi, cio¢ quella della
rinascita e della trasformazione.

Le varianti del mito sono numerose, da quelle greche (di Conone, di
Partenio di Nicea o di Filostrato!) a quelle latine di Ovidio e Stazio, di cui

"Nelle versioni elleniche Narciso regala una spada ad Aminia, un suo pretendente insistente
perché si uccidesse e smettesse di importunarlo; Aminia obbedisce, si uccide dopo aver
chiesto agli déi giusta vendetta che arriva quando Narciso vede la propria immagine
nell’acqua. (v. Viscomi 25)
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chiaramente quella ovidiana ¢ la piu famosa e la piu influente, come variate
sono anche le sue interpretazioni. La fortuna dell’interpretazione ovidiana ¢
dovuta in primo luogo al fatto che viene dato spazio alla storia di Eco e la
vicenda dei due personaggi, inoltre, ¢ trattata dall’inizio come un intreccio di
corrispondenze le cui simmetrie aprono la strada a molteplici significati.

Un’interessante lettura ¢ quella di Umberto Curi, storico della
filosofia, che sottolinea nel mito ovidiano il carattere fondamentalmente
intransitivo dell’amore e vede il destino del protagonista innamorato di sé
stesso come metafora del rapporto tra identita e alterita:

Fin dall’inizio, anche sul piano della struttura del poema, costruita

intrecciando la storia di Eco e quella di Narciso [...], il rapporto fra il riflesso
visivo (Narciso) e quello acustico (Eco) si manifesta come relazione
essenzialmente fondata sulla non corrispondenza. Tale asimmetria emerge non
soltanto negli incontri fra i due giovani, improntati all’impossibilita di
un’effettiva comunicazione, ma anche nella costituzione della specifica
personalita di entrambi. Incapace di proferire parole, che non siano quelle
pronunciate da altri, la resonabilis Eco ¢, infatti, [’espressione della pura
alterita, [...] del ritrovare a fondamento della propria identita una natura non
autonoma, [...], capace di re-agire, ma mai di agire [...].
Allo stesso modo, sia pure in termini rovesciati, Narciso ¢ espressione della
pura identita, o piu esattamente di una natura incapace di cogliere fuori di sé
altro se non s¢ stesso, € dunque impossibilitata a concepire I’alterita se non
come proiezione della propria identita. (Curi 83)

Sotto il profilo del loro significato filosofico le due figure si collocano
su posizioni estremi, incompatibili fra loro e internamente dissociate: Narciso
in quanto figura della totale identita, la quale intende identificarsi con la pura
alterita di un’immagine intoccabile, mentre Eco, pura alterita, ¢ costretta ad
esprimersi solo come ripetizione (cio¢ identitd) delle parole altrui. La vicenda
di Eco e Narciso ¢ presentata fin dall’inizio come una vicenda di
corrispondenze, non compiute, non risolte, ma in cui si cerca di stabilire delle
simmetrie, dei richiami di carattere speculare tra Eco e Narciso. Il mito ¢ un
gioco di specchi, rifrazioni e varianti.

Anche a livello clinico, dalla fine dell’Ottocento cid che ¢ stato
chiamato narcisismo si ricollega ai principali temi e alle dominanti mitiche del
racconto ovidiano su un giovane che muore innamorato del proprio riflesso
mentre la voce della ninfa Eco fa risuonare il suo dolore. La letteratura
specializzata identifica questi tratti nell’insensibilita all’amore, nell’incapacita
di amare, nel culto della bellezza, nella freddezza, ma anche nella solitudine,
nell’illusione, nella depressione e nella disperazione.

Sempre sulla presenza e sulla relazione con la ninfa Eco si focalizza
anche I’analisi di Giancarlo Di Maggio, psichiatra, autore di un libro sul
narcisismo come malattia. Il rifiuto di Eco che della versione latina
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rappresenta I’elemento chiave, diventa un gesto ripetuto all’infinito e viene
inteso come prova del fatto che nessuno dei due ¢ capace di articolare il
proprio discorso. Per Di Maggio:

[...] quello che del mito di Narciso troviamo nel narcisismo ¢ tendenza all’isolamento.
Narciso non si mischia con gli altri. Il perché non ¢ dato saperlo, la sua bellezza ancora
non I’ha conosciuta ed ¢ proprio il non conoscerla che fino ad allora gli aveva salvato
la vita. [...] chi soffre della malattia della grande vita tende a ritirarsi nella torre
d’avorio. (Di Maggio 9)

Pero, la personalita narcisistica ¢ assolutamente diversa, ¢ quella che
costruisce «la propria vita all’inseguimento di una vetta impossibile,
irraggiungibile» (Idem).

Per lo studioso statunitense Alexander Lowen I’aspetto significativo
del mito sta nel fatto che Narciso si innamora della sua immagine soltanto
dopo aver respinto I’amore di Eco, di conseguenza 1’innamorarsi della propria
immagine pud emergere dal mito con il significato di punizione per
I’incapacita di amare. Anche nell’approccio ermeneutico di Lowen il ruolo
centrale spetta alla ninfa Eco vista come «la nostra stessa voce che riviene a
noi». La comunicazione si sarebbe stabilita se il giovane avesse potuto
esprimere qualche sentimento nei confronti di Eco, la quale avrebbe ripetuto
quelle stesse parole. Il narcisista ¢ definito appunto dall’incapacita di dire
quelle parole: «Avendo ritirato la libido dal mondo esterno, i narcisisti sono
condannati a innamorarsi della propria immagine — dirigono cio¢ la libido
verso il proprio io» (Lowen 69).

Il termine narcisismo puo descrivere una condizione sia psicologica
che culturale. A livello individuale puo indicare un disturbo della personalita,
accompagnato da un esagerato investimento nella propria immagine che
comporta il trascurare del sé. I narcisisti sono piu preoccupati dell’immaginee
non di cosa sentono. In realta negano e non accettano i sentimenti che
contraddicono 1’immagine che vogliono palesare. 11 quadro clinico
psicanalitico i descrive senza sentimenti, egoisti, con la tendenza a essere
seduttivi e manipolativi, aspirando ad ottenere il potere e il controllo sugli altri.

A livello culturale, il narcisismo puo essere visto come una perdita di
valori umani: viene a mancare I’interesse per 1’ambiente, per la qualita della
vita per 1 propri simili. Una societa che sacrifica I’ambiente naturale al profitto
e al potere rivela la sua insensibilita per le esigenze umane. Questa «cultura
del narcisismo» (Lash) attribuisce alla societa e ai suoi sviluppi virtuali la
responsabilita della narcisizzazione che sta aumentando in tutti i campi
dell’esistenza

Componenti sublimati del mito sono riscontrabili in opere artistiche
perché le illusioni narcisistiche possono diventare soluzioni, talvolta
patologiche, di sopravvivenza
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2. Risvolti del mito nella poesia di Guido Gozzano

Natale Tedesco afferma che «il crepuscolarismo, prima di battezzare una
corrente poetica, riflette e qualifica una condizione psicologica profondamente
ancorata ad una situazione socialenche si profila nella definitiva crisi dello
stato liberale definita da «il contrasto tra vecchi e nuovi rapporti umani, tra
attuali e sorpassati parametri etico-culturali» e la quale crisi postula «il diverso
strutturarsi della coscienza» (Tedesco 1970: VI). Sono questi elementi che
favoriscono e impongono il riconoscimento nel crepuscolarismo di una
modalita nuova di rapportarsi al mondo, all’esistenza e anche alla tradizione
letteraria. Inoltre, allargare i limiti cronologici di questo atteggiamento
letterario potrebbe ridurre la frammentarieta dell’epoca letteraria della prima
meta del secolo XX?. In questa direzione, il crepuscolarismo, senza segnare la
fine della crisi della poesia italiana, pud essere letto come espressione del
rapporto con I’esistenza e col vivere appunto questa crisi.

Se accettiamo la chiave di lettura di Natale Tedesco che vede il
crepuscolarismo, esteso ad autori che sorpassano il limiti cronologici dei primi
vent’anni del Novecento, in quanto condizione psicologica prodotta dai
cambiamenti della societa e, insieme a critici piu recenti, siamo d’accordo che
il maggiore e il piu interessante autore di quella direzione letteraria, Guido
Gozzano, si accosta al postmoderno, allora questa condizione psicologica del
poeta torinese potrebbe essere interpretata attraverso il filtro del concetto di
narcisismo proposto da Christopher Lash.

Tedesco descrive il crepuscolarismo nei termini di un approccio
psicologico alla realta in cui vengono sottolineati nuovi atteggiamenti
sentimentali e intellettuali come «aridita e indifferenza, perplessita e
angosciay, intenti a prospettare una concezione esistenzialistica della realta. A
questi si aggiungono la stanchezza intellettuale e 1’inerzia morale, ma anche
«’autenticita biografica» in quanto immagine complessa e rappresentazione
individuale della sopraddetta crisi storica» (Tedesco 1970: V). Addirittura, il
termine di crepuscolarismo assume un significato emblematico se si prende
nella sua accezione di stato di ambiguita, di condizione dolorosa della
coscienza che stabilisce rapporti diversi, insicuri o problematici con la realta.

L’atteggiamento che definisce e accomuna quei poeti che
generalmente sono descritti come crepuscolari ¢ meglio sorpreso dall’arte
poetica corazziniana Desolazione del povero poeta sentimentale, in versi che
illustrano il nuovo status del poeta moderno che nell’esprimere la propria
inadeguatezza al mondo assume un «atteggiamento disforico» (Crocco 29)

2 «Se prima di tutto si riconosce nel crepuscolarismo un atteggiamento mentale e sentimentale
nuovo della societa relativamente al esperienza del reale, si puo forse progettare una
qualificazione critica di questo termine che contribuisca a risolvere ’esigenza di meno
frammentarie periodizzazioni della civilta letteraria svoltasi nell’Italia nella prima meta del
secolo».(Tedesco 1970: VI-VII)
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riscontrabile nella proteiforme fenomenica della scontentezza, della
sensazione di sconfitta e dell’irritabilita, insomma in uno stato emotivo
complesso e disorganizzato:

Perché tu mi dici: poeta?

Io non sono un poeta.

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.
Perché tu mi dici: poeta? (Corazzini 36-38)

L’inutilita della poesia e la perdita di significato dello scrivere poetico diventa il tema piu
sottolineato di questi poeti che arrivano a vergognarsi di essere identificati come tale:

Oh! questa vita sterile, di sogno!

Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,

meglio andare sferzati dal bisogno,

ma vivere di vita! lo mi vergogno,

si, mi vergogno d'essere un poeta! (Gozzano 1980: 178)

Il poeta perde la certezza della propria identita, quella conferitagli dal
romanticismo.

Mutando la realta e I’esperienza di essa, ¢ dunque il rapporto che
I’intellettuale del primo Novecento intratteneva con il vivere storico, mutava
anche I’idea della poesia e della condizione del poeta. Nell’eta romantica il
poeta non si poneva nessun problema di identificazione professionale -il suo
ruolo era proprio quello di poetare. Il nuovo poeta -di cui in Italia i crepuscolari
offrono 1l primo modello integrale- si trova privo di ogni funzione sociale
riconoscibile. La dissoluzione dell’io romantico, messa in atto da Gozzano e
dai crepuscolari nella formula dell’io dimidiato, risponde a quel carattere del
narcisista che Christopher Lash identificava nel «bisogno di acquisire una
identitay e nella «dipendenza dagli altri per il suo senso di identita» (Lash 20).
Nel caso del poeta torinese si registra una sorta di “sdoppiamento”, di
proiezione di s€ nel «mio fratello muto» dei Colloqui I:

Ma un bel romanzo che non fu vissuto da me,
ch’io vidi vivere da quello

che mi segui, dal mio fratello muto.

Io piansi e risi per quel mio fratello

che pianse e rise, e fu come lo spetro

ideale di me, giovine e bello. (Gozzano 1980: 138)

oppure nel«pallido fratello» dell’ OrnitopteraPronumus:

Mi saluta un mio pallido fratello
navigatore in quelle parti calde
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d'India, mi parla delle mie raccolte,
ricorda la mia grande tenerezza [...] (Gozzano 1980: 540)

Lo sdoppiamento equivale a una teatralizzazione dell’io dove pure la categoria
del narcisismo appare insufficiente. L’altro sognato e inseguito diventa lo
specchio ideale dell’io. Nella poesia che ¢ intitolata proprio L ’Altro
I’atteggiamento narcisistico consta nell’esibire la propria insufficienza.
Stavolta, con ironia non ¢ 1’io messo in discussione, ma le proprie capacita
artistiche e non si dimentichi che il testo fa parte delle Poesie sparse, cio¢ non
furono mai pubblicate. «Sono le poesie in cui I’ironia sulla poesia € pit pesante
e in cui maggiormente si manifesta la paura del ridicolo» (Baldissone 53).

Buon Dio e puro conserva
questo mio stile che pare

lo stile d’uno scolare

corretto un po’ da una serva.
Non ho nient’altro di bello

al mondo, fra crucci e malanni!
M’¢ come un minore fratello,
un altro gozzano: a tre anni.
Gli devo le ore di gaudi

piu dolci! Lo tengo vicino

non cedo per tutte Le Laudi
quest’altro gozzano bambino.(Gozzano 1980: 309)

La delega dell’atto artistico all’altro, a un altro immaturo («un minore
fratello»), ma che gli permette di evitare 1 modelli travolgenti («non cedo per
tutte Le Laudi») rappresenta il sintomo di una relazione nevrotica con la
scrittura che non riesce a guarire la ferita narcisistica che 1 prestigiosi
precursori gliel’hanno inflitta.

Il narcisismo rappresenta la dimensione psicologica di questa
dipendenza dall’altro. La sua apparente liberta non lo rende piu autonomo o
fiero della propria individualita: «Per il narcisista il mondo ¢ uno specchio,
mentre per I’individualista primitivo era una terra di nessuno da modellare
secondo la sua volontay (Lash 22). Narciso che si guarda nell’acqua si trova
di fronte a uno specchio. Lo specchio affermano gli psicanalisti offre al
bambino la possibilita di costituire la propria identita attraverso un’immagine
che egli percepisce come quella di un altro ideale. Da una parte il corpo reale,
dall’altra «lo splendore narcisistico che riveste la sua immagine
speculare»(Lingiardi 33).Per il narcisista la relazione con 1’altro ¢ solo la
conferma di un gioco di specchi. Non dimentichiamo che per Freud il
narcisismo segna il rapporto con la propria immagine ideale (I’Io ideale) nella
formazione dell’lo.
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Per lo scrittore torinese, la scoperta dell'interiorita non rivela altro che il vuoto
e la rivelazione che la vita non si riflette piu nella sua anima. Succede
esattamente il contrario: egli vede il mondo, anche nel suo squallore, come
specchio di se stesso. Nel registrare le sue esperienze "interiori", non cerca di
presentare un resoconto obiettivo di un frammento rappresentativo della realta,
ma mette in atto un'opera volta a diminuire il suo vacillante senso di identita
Spesse volte in Gozzano lo specchio ¢ propriamente lo specchio d’acqua
quello in cui Narciso del mito si vide:

Certo, fissando un cielo puro, un fiume

antico, meditando nello specchio

dell’acque e delle nubi erranti, il Vecchio

lesse i misteri, come in un volume. L ‘analfabeta (Gozzano 1980: 79)

oppure

O Belgirate tranquilla! La sala da sul giardino:
fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino [...]
L’amica di nonna Speranza (Gozzano 1980: 92)

o quell’altro, pericoloso ¢ minacciante, descritto nei termini in cui Dante
raffigura il fondo ghiacciato dell’imbuto infernale, della poesia Invernale:

E sullo specchio subdolo e deserto
soli restammo, in largo volo aperto,
ebbri d’immensita, sordi ai richiami. (Gozzano 1980: 149)

La stessa funzione dello specchio appare anche nella prosa, in Verso la cuna
del mondo: «Dopo I’ombra tetra e le fiaccole gialle e gli idoli spaventosi,
I’anima si ristora in riva a quest’acqua cristallina, liscia come uno specchio,
dove il cielo riflette con un nitore preciso le nubi sanguigne, alternate
all’azzurro cupo, e le prime stelle della notte che giunge» (Gozzano 2008: 112)
(Da Ceylon a Madura) e ancora nella Novella bianca: «Corse, si chino a
guatare, ma lo specchio dell’acqua risplendeva laggiu in fondo al baratro
tenebroso, come una piccola lunula d’argento; la quiete immobile e diafana
non fu turbata che dal riflesso del suo volto disperato» (Gozzano 2013: 1280).

La funzione dello specchio che riflette la sofferenza in quest’ultimo
brano si ricollega all’altro valore che il termine assume in Gozzano,nel senso
delle contraddizioni e della dispersione dell’io. Sulla moltiplicazione e
frantumazione del soggetto si legge in una poesia ‘sparsa’:

Oime! L’essenza che rivibra in noi
non puo per intelletto esser compresa
da poi che I’io solo con sé stesso,
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soggetto, oggetto della conoscenza,

come uno specchio vano si moltiplica

inutilmente ed infinitamente

e nel riflesso ¢ prigioniero il raggio

di verita che 1’occhio non discerne.

Giova quindi sottrarci all’incantesimo

alla voce che implora di rivivere

come a un morbo insanabile terrestre. (Gozzano 1980: 780)

L’immagine nello specchio imprigiona la verita («il raggio di verita»)
deformandola e nascondendola nel riflesso che sdoppia I’io in soggetto e
oggetto della conoscenza. Un accenno anche alla presenza della voce che in
modo trasparente evoca la ninfa Eco accanto a questo «io solo con sé stesso».
Nel sintagma dietro la quale si intuisce la presenza della triste ninfa,«la voce
che implora di rivivere», ogni parola assume significato dalla prospettiva del
mito di Narciso: la ninfa privata dalcorpo di cui rimane solo la voce, suono
incapace di conferire significato ma che implora (dal latino implorare,
composto e plorare 'piangere'; propriamente'chiedere piangendo') di rivivere
(tornare alla vita, all’amore). Eco ¢ lo specchio psichico di Narciso (Lingiardi
19).

Nei Sonetti del ritorno, invece, lo «specchio rotto» del Sonetto II entra
a far parte del decoro che preannuncia la magistrale descrizione del salotto
borghese del 1850, pieno di «ottime cose di pessimo gusto» del capolavoro
L’Amica di nonna Speranza:

Il profumo di glicine dissipi

I’odor di muffa e di cotogna. Sotto

la viva luce palpiti il salotto!

E il mio sogno riveda i suoi principi

nei frutti d’alabastro sugli stipi—

martirio un tempo del fanciullo ghiotto —

nei fiori finti, nello specchio rotto,

nelle sembianze dei dagherottipi. (Gozzano 1980: 99)

Lo specchio rotto e il dagherrotipo assumono la stessa funzione di riflettere e
ridare un’immagine deformata di un sogno. Alla fine del testo, nel Sonetto V
il poeta arriva a mettere in dubbio la realta stessa del soggetto:

O tu che invoco, se non fosse I’io

una sola virtu dell’ Apparenza,

ritorneresti dopo tanta assenza

tra i frutti del frutteto solatio.

Verresti dal frutteto dell’oblio,

d’oltre i confini della conoscenza,

a me che vivo senza fedi, senza

I’immaginosa favola d’un Dio... (Gozzano 1980: 102)
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I dagherrotipi, le stampe, gli acquerelli che ingombrano lo spazio degli interni
gozzaniani sono ascrivibili alla stessa funzione dello specchio: non riflettono
I’immagine, pero la ritraggono e la conservano. Questi oggetti hanno il ruolo
di fissare qualcosa non piu raggiungibile, un momento del passato che non puo
essere piu recuperato.La stampa non conserva del passato una realta pura e
semplice di memoria, secondo un meccanismo proustiano,ma la sua
rappresentazione estetica, una sua immagine bella, desiderata, intoccabile,
come I’immagine di Narciso nella fonte.

Per la saggezza greca, lo specchio ¢ il simbolo dell’illusione, perché
quello che vediamo nello specchio non esiste nella realta, essendo soltanto un
riflesso, ma ¢ anche il simbolo della conoscenza, perché guardandosi nello
specchio uno si conosce (Lingiardi 15). Lo specchio rotto deforma, spezza e
frantuma 1’immagine di chi si rispecchia.ll senso di sicurezza che lo specchio
rimanda si dimostra effimero e il confronto con I’immagine riflessa puo
comportare nuovi rischi.

Nel secondo testo dei Colloqui 11, quello che chiude il volume del
1911, I’allusione alla storia della contessa Castiglione riproposta da Gozzano
sul modello del racconto di D’ Annunzio nel Fuoco per la storia della contessa
di Glanegg® comporta la rinuncia all’immagine, allo specchio, per nascondere
la suprema vergogna della bellezza appassita:

Ma la mia Musa non sara ’attrice
annosa che si trucca e pargoleggia,

e la folla deride I’infelice;

giovine tacera nella sua reggia,

come quella Contessa Castiglione
bellissima, di cui si favoleggia.

Allo sfiorire della sua stagione,
disparve al mondo, sigillo le porte
della dimora, e ne resto prigione.
Sola col Tempo, tra le stoffe smorte,
attese gli anni, senz’amici, senza
specchi, celando al Popolo, alla Corte
I’onta suprema della decadenza. (Gozzano 1980: 217-218)

Rinunciare allo specchio equivale anche al voler dimenticare il proprio volto
in quanto segnato dalla decadenza fisica, tema che insieme a quello
dell’invecchiamento e all’avvicinamento della morte attraversa il secondo

3 «Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che era venuto per lei il tempo di sfiorire,
risolse di accomiatarsi dal mondo perché gli uomini non assistessero al deperimento e allo
sfacelo della sua bellezza illustre... Poi si ritird per sempre in questa casa che vedete, dentro
quest’orto murato, con i suoi servitori, aspettando la fine. E divenuta una figura di leggenda.
Si dice che nella casa non vi sia uno specchio e ch’ella abbia dimenticato il suo volto».
(D’Annunzio 200 — 201)
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volume di poesie pubblicate durante la vita di Gozzano dal primo verso della
raccolta del testo 7 colloqui I:

Venticinqu’anni!... Sono vecchio, sono
vecchio! Passo la giovinezza prima,
il dono mi lascio dell’abbandono! (Gozzano 1980: 137).

fino agli ultimi che concludono il libro, di una lirica intitolata sempre /
colloqui II, in uno sforzo costruttivo che sembra opporre al soggetto dissociato
una rigorosa architettura dell’opera:

L’immagine di me voglio che sia

sempre ventenne, come in un ritratto;

amici miei, non mi vedrete in via,

curvo dagli anni, tremulo e disfatto!

Col mio silenzio restero 1’amico

che vi fu caro, un poco mentecatto. (Gozzano 1980: 218)

L’ossessione della vecchiaia e il terrore della morte sono elementi
connessi alla tipica personalita narcisistica della cultura moderna, accanto
all’alterazione del senso del tempo, la paura della competizione, il
deterioramento dei rapporti tra uomo e donna*. Per Gozzano la vecchiaia
rappresenta anche il mortale (per il poeta) pericolo della normalita della vita
borghese dalla quale viene salvato dalla malattia.

La malattia, la vecchiaia, la follia sono le figure dell’anormalita
rispetto alla regola borghese. La malattia salva dalla resa all’ideologia
borghese del guadagno: la «signora vestita di nullay, come Gozzano chiama
la morte nell’Ipotesi, impedisce quindi che si realizzil’ipotesi del tranquillo
matrimonio borghese, con la consorte ignorante, con il figlio ben sistemato nel
lavoro e la figlia nella funzione di donna di casa e di madre felice:

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,

se gia la Signora vestita di nulla non fosse per via...

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie,
se quella tutt’altra Signora non gia s’affacciasse alle soglie.
Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta

4 «Gli studi sui disturbi della personalita che si collocano nella zona di confine tra nevrosi e
psicosi, benché siano indirizzati agli addetti ai lavori e non abbiano alcuna pretesa di fare luce
su questioni sociali o culturali, descrivono un tipo di personalita che dovrebbe essere
immediatamente riconoscibile, in una forma piu attenuata, per gli osservatori del panorama
culturale contemporanea: ne risulterebbe un individuo disinvolto nel manipolare le
impressioni che suscita negli altri, avido di ammirazione e insieme pieno di disprezzo per
coloro che induce a tributargliela; costantemente assetato di nuove esperienze emotive con cui
colmare il suo vuoto interiore; terrorizzato dall’idea della vecchiaia e della morte». (Lash51)
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tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa...
Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese
in un’antichissima villa remota del Canavese...

[...]

la figlia: «... I’evento s’avanza, sarete Nonni ben presto:

entro fra poco nel sesto mio mese di gravidanza...»

il figlio: «... la Ditta ha riprese le buone giornate. Precoci

guadagni. Non ¢ piu dei soci quel tale ingegnere svedese». (Gozzano 1980: 266-267)

La paura della vecchiaia e talvolta anche della maturita sono dovute

alla scarsezza della vita interiore che non offre piu alcuna protezione alle
minacce che ci circondano: «in una societa che paventa la vecchiaia e la morte,
invecchiare ¢ causa di particolare sgomento per coloro che temono la
dipendenza e la cui autostima esige I’ammirazione riservata generalmente alla
giovinezza, alla bellezza, alla celebrita e al fascino» (Lash 54). Societa
rinnovate suppongono nuove forme di personalitda e nuove modalita di
organizzare le forme dell’esperienza. Il concetto di narcisismo non costituisce
un determinismo psicologico indiscriminato, ma apre una strada ermeneutica
alla spiegazione dell’impatto psicologico dei cambiamenti sociali: «il
narcisismo sembra rappresentare realisticamente il modo migliore di tener
testa alle tensioni e alle ansie della vita moderna, ¢ le condizioni sociali
prevalenti tendono percio a far affiorare i tratti narcisistici che, i gradi diversi
sono presenti in ciascuno» (Lash 64).
Una certa etica della sopravvivenza psichica immerge le sue radici nella
percezione soggettiva del vuoto e dell’isolamento e lascia trapelare sofferenza
e inadeguatezza al reale. La figura emblematica diventa, in questi termini,
quella del sopravvissuto e gli atteggiamenti soggettivi dominanti quelli
dell’indifferenza e dell’ariditda sentimentale Ai concetti di sconforto e
rassegnazione manipolati dalla letteratura sul narcisismo’corrispondono nel
discorso critico sull’opera di Gozzano appunto quelli di incapacita di sentire e
dell’inautenticita.

Il sopravvissuto ¢ il tipico personaggio gozzaniano che «tollera la vita,
non pud né conquistarla, né respingerla» (Tedesco 1979: 64) e che viene
identificato sia nella figura di Totd Merumeni di solito considerato autoritratto
del poeta, sia, senza nome, si cela dietro il piu fortunato sintagma gozzaniano,
«reduce dall’ Amore e dalla Morte»:

Reduce dall’Amore e dalla Morte
gli hanno mentito le due cose belle!
Gli hanno mentito le due cose belle:
Amore non lo volle in sua coorte,

3«Gli uomini del XX secolo hanno eretto una tale quantita di barriere psicologiche per difendersi da
emozioni intense, e investito in questo processo tanta parte dell’energia pulsionale, che hanno quasi
dimenticato cosa si prova a lasciarsi invadere dal desiderio». (Lash 23)
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Morte I’illuse fino alle sue porte,
ma ne respinse 1’anima ribelle.(Gozzano 1980: 212).

Una attenta lettura dei testi rivela 1’identita delle due figure non soltanto a
livello psicologico: «In braccio ha la compagna: Makakita» uno, mentre 1’altro
«gioca / coi suoi dolci compagni sull’erba che I’invita; / i suoi compagni sono:
una ghiandaia rdca, / un micio, una bertuccia che ha nome Makakita...». Toto,
figura di intellettuale che si rifiuta di aderire al modello di vita dannunziano e
veste 1 panni di un’esistenza dimidiata sembra accettare il paradosso della
rinuncia alla vita che diventa unico appoggio e possibilita di salvezza
nell’ambito di quella stessa vita apparentemente priva di ogni ragione®.
L’ultima parte dei Collogui, intitolata I/ reduce, sviluppa il tema quasi in tutti
1 componimenti che ne fanno parte: Una risorta, Un’altra risorta, In casa del
sopravvissuto e Pioggia d’agosto, perd il gesto simbolo di questa rinuncia,
dell’astenersi dal vivere era gia stato attuato nel primo volume pubblicato da
Gozzano nel 1909, La via del rifugio nel rifiuto di raccogliere il quattrifoglio:

Socchiusi gli occhi, sto

Supino nel trifoglio,

e vedo un quatrifoglio

che non raccoglierd. (Gozzano 1980: 69)

Inerzia morale, pigrizia fisica, aridita sentimentale e indifferenza, «spaventosa
chiaroveggenza» sono gli aspetti in cui si concretizza una concezione
dell’esistenza che si accompagna con una totale mancanza di affettivita: agire
senza sentimenti ¢ il disturbo di base della personalita narcisistica’. Nello
stesso testo si avverte una similitudine tra il «proprio desiderio dell’assenza di
desiderio» come riparo dalla sofferenza e dal dolore e il concetto di atarassia
del pensiero orientale:

Sognare! Il sogno allenta
la mente che prosegue:
s’adagia nelle tregue
I’anima sonnolenta,

¢ «Ugualmente allusiva di una condizione umana ed esistenziale ¢ I’“etimologia” del
gozzaniano Totd Merumeni, che deriva dal titolo di una commedia di Terenzio,
L eautontimoroumenos, ossia “il punitore di sé stesso” gia utilizzato da Baudelaire in una
poesia delle Fleurs du mal. Anche in Totd Merumeni il contrasto fra il sentimento — le
speranze, i desideri («La Vita si ritolse tutte le sue promesse») — e la ragione, «1’analisi e il
sofisma, ha creato una frattura insanabile, che ha condotto il protagonista a smascherare e a
rovesciare i falsi valori e le ipocrite convenzioni del proprio tempo fino a scegliere
I’isolamento e la fuga dalla societa». (Zaccaria 16)

7«E chiaro, a mio parere, che il disturbo fondamentale della personalita narcisistica ¢ la
negazione dei sentimenti. Definirei il narcisista una persona la cui condotta non ¢ motivata
dai sentimenti».(Lowen 25)
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siccome quell’antico

brahamino dei Pattarsy

che per racconsolarsi

si fissa 'umbilico. (Gozzano 1980: 74)

L’affermata incapacita di amare avvicina Guido Gozzano, che sembra avere
la stessa freddezza cerebrale del personaggio del Diario del seduttore, al
danese Kierkegaard, quando scrive ad Amalia Guglielminetti:

Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa ¢ la grande verita. lo non t’ho amata mai. E non
t’avrei nemmeno amata restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona
magnifica; no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevole vanita estetico-sentimentale
che da I’avere al proprio fianco una donna elegante ed ambita. Non altro. Gia altre volte t’ho
confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire: non ho amato mai [...].
(Gozzano 1951: 95)

La stessa aridita sentimentale in Totd Merumeni, visto di solito come alfer ego
dell’autore:

Totod non puo sentire. Un lento male indomo

inaridi le fonti prime del sentimento;

’analisi e il sofisma fecero di quest’uomo

cio che le fiamme fanno d’un edificio al vento. (Gozzano 1980: 199)

E P’atteggiamento narcisista quello che gli impedisce di amare: «[...] se
Narciso avesse potuto dire “ti amo”, Eco avrebbe ripetuto queste parole e il
giovane si sarebbe sentito amato. L’incapacita di dire queste parole identifica
il narcisista» (Lowe, 60).

Le illusioni narcisistiche sono soluzioni di sopravvivenza che possono
essere viste come tentativi di negoziare con il dolore del proprio mondo
interno. Il narcisista ¢ anche I’artista che trae dalle illusioni la sua ispirazione:

Ma come le ruine che gia seppero il fuoco

esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,

quell’anima riarsa esprime a poco a poco

una fiorita d’esili versi consolatori... (Gozzano 1980: 199)

oppure In casa del sopravissuto:

Dilegua il sogno d’arte che m’accese;

risano a poco a poco, anche di questo!

Lungi dai letterati che detesto,

tra saggie cure e temperate spese,

sia la mia vita piccola e borghese:

c’¢ in me la stoffa del borghese onesto...(Gozzano 1980: 213)
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Dall’interiorita devastata del protagonista nascono solo fragili «versi
consolatori». Attraverso un complesso gioco ironico, il poeta denuncia la
funzione consolatrice della poesia, contrapponendole una poesia lucida e
critica.

L’impossibilita di amare rende problematico il rapporto con la realta
spingendo il personaggio maschile gozzaniano verso quella figura di inetto
che non riesce a aderire al reale, non ¢ capace di afferrare la vita, che,
insomma, rappresenta un’altra sfaccettatura del narcisista.Parlando di
narcisismo sia al livello dell’individuo, sia a livello di una cultura, Lowen
spiega che la condizione narcisistica suppone qualcosa di assurdo in una
persona che non ¢ a contatto con la realta del suo essere (il corpo ¢ i suoi
sentimenti) o del mondo: «La mia tesi ¢ che il narcisismo denoti un grado di
irrealta nell’individuo e nella cultura. L’irrealta non € soltanto nevrotica, tende
allo psicotico» (Lowe 8). In Gozzano I’approccio al reale, al mondo fisico ¢
sempre mediato da un filtro, mai diretto. Basta citare il brano del poema
Signorina Felicita, dove viene descritto un paesaggio caro al poeta —
protagonista, la campagna canavese:

Allora, quasi a voce che richiama
esplorai la pianura autunnale
dall’abbaino secentista, ovale,
a telaietti fitti, ove la trama
del vetro deformava il panorama
come un antico smalto innaturale.
Non vero (e bello) come in uno smalto
a zone quadre, apparve il Canavese:
Ivrea turrita, i colli di Montalto,
la Serra dritta, gli alberi, le chiese;
e il mio sogno di pace si protese

da quel rifugio luminoso ed alto.(Gozzano 1980, 174)

Il protagonista guarda il paesaggio del Canavese (la zona di Ivrea) attraverso
I’abbaino ovale che, con i suoi vetri antichi e tagliati in piccoli riquadri,
«deformay il panorama e lo fa apparire «innaturale», cio¢ come se fosse non
vero bensi dipinto su «su un antico smalto». Proprio percio il paesaggio
(separato dalle realta e assimilato ad un dipinto antico) appare bello al poeta.
Il canavese, la Torino (la famosa Torinod altri tempi, illuminata da un sole
non vero, lo stesso che illumina le vecchie stampe) non pretendono di essere
Torino e campagna nelle vicinanze di Torino, sono infatti sguardi, prospettive
sul Canavese o sulla Torino. Il procedimento viene qui applicato in riferimento
a filtri d’arte e di cultura non letteraria, ma pittorica.

Il problema del narcisismo non riguarda solo il contenuto ma anche le
soluzioni formali con riferimento al manierismo di Guido Gozzano che pud
essere considerato, non soltanto sintomo della necessita di ricerca linguistica
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che esplodera col futurismo e continuera con tutte le avanguardie del
Novecento, ma anche sintomo nevrotico della fuga dal reale.

La cultura letteraria dell’inizio del Novecento riflette la profonda
lacerazione della societa nella sostanziale negazione delle forme della
tradizione.Inoltre, la ricerca di una possibile unita della coscienza della civilta
cosmopolita del periodo si verifica per una via negativa: la figura
rappresentativa era quella dell’uomo solo, non partecipe di alcuna solidarieta
naturale o sociale e la cifra qualificante dell’esperienza letteraria ¢
I’autobiografismo che testimonia senza dubbio del narcisismo che pervade la
letteratura in prima persona.Sara la conoscenza di sé a dar la morte a Narciso.
Narciso non ¢ solo innamorato di sé stesso, anche se la psicoanalisi ha
privilegiato questa lettura, ma ¢ anche quello che vuole conoscersi. Gozzano
nel suo intento narcisistico di conoscersi, lascia di s€¢ un’immagine costruita
nei minimi particolari, in cui la componente illusoria che voleva andare oltre
quell’annullamento dannunziano della differenza tra arte e vita, arriva a creare
una realta che ¢ mera illusione.
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